作者：Andy Kifer平博真人百家乐

译者：易二三

校对：覃天

起首：The New York Times

（2023年7月10日）

马丁·舍温并不是一个典型的内向作者。 他性情轩敞、敬爱幽默、真贵默契，领路他的东谈主皆说他和神经质挨不着边。

但到了 20 世纪 90 年代末，他不得不承认我方遭遇了瓶颈。舍温是一位历史阐明，曾经出过一册书，二十年前他曾答允为J·罗伯特·奥本海默撰写一部竣工的列传，但到了这个时候，他省略情我方能否完成它。

他作念了大宗的连络——骨子上是海量的连络，他有瞻念看了大致 5 万页的访谈、笔录、信件、日志、解密文献和联邦探听局档案，而且把这些贵府存放在他的地下室、阁楼和办公室里似乎取之不尽的箱子里。但他险些没下笔写过一个字。

据他的浑家回忆，舍温发轫曾试图隔断这个姿色，他告诉他的裁剪安格斯·卡梅隆，他以为我方莫得有余的素质来完成奥本海默这么一个进击的主题——毕竟奥本海默是大家皆知的原枪弹之父。关联词卡梅隆坚抓让他接续下去——和奥本海默一样，卡梅隆亦然麦卡锡方针的受害者。

1980 年 3 月 13 日，舍温与克诺夫出书社签订了一份价值 7 万好意思元的姿色左券。出书社先付了一半的酬劳，条款他在五年内完成这本书。

终末，这本书花了25年——而且并不是舍温自力完成的。

当克里斯托弗·诺兰的电影《奥本海默》于 7 月 21 日上映时，可能会是许多年青的好意思国东谈主第一次宣战 J·罗伯特·奥本海默的故事。

许多东谈主不知谈的是，这部电影是基于取得普利策奖的、长达 721 页的、注视而令东谈主奋斗的列传《奥本海默传》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，译者注：原书名可直译为「好意思国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的见效与悲催」，后文会相对于书名取用的遗闻，特此阐明）拍摄的，该书由舍柔和凯·伯德合著。

克诺夫出书社于 2005 年出书了这部巨著。但《奥本海默传》之是以概略完成，全靠两位抵御不挠的作者之间真挚的和洽，以及他们共同对于列传艺术的奉献精神。

对于任何列传作者来说，「奥本海默」皆是一个令东谈主长颈鸟喙的主题。

行动一位引东谈主注方针全球学问分子，奥本海默曾带领位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时刻内将原枪弹从表面上的可能性形成了可怕的履行。自后，他成为了战后核时期的哲东谈主，公开反对氢弹的研制，成为好意思国时间天才和良知的记号。

天下武功唯快不破，这句话同样适用于新消费的冒头和发力。钟情于快速出牌抢占先机的新品牌们，青睐于用核心的拳头产品穿透市场进而秒出圈，拼颜值、拼口味、拼特质、拼噱头，更要拼背后资金实力的雄厚程度。在有限的时间里快速站到所在品类的金字塔尖，或许才有可能为往后的百年企业走出第一步。

8月份PPI同比下降3%，环比今年以来首次转正。请问，预计下半年PPI走势情况如何？谢谢。

这一立场使奥本海默在麦卡锡时期成为众矢之的，促使他的敌东谈主把他姿色成共产方针救助者。在 1954 年原子能委员会召开的听证会上，他被褫夺了安全许可。1967年，奥本海默在新泽西州普林斯顿死亡，享年62岁。

当舍温运行采访哪里领路奥本海默的东谈主时，他被他们横暴的情谊所惶恐。物理学家以及物理学家的遗孀仍然对奥本海默对其家东谈主的核定感到盛怒。

关联词，在舍温为了责任举家搬到波士顿塔夫茨大学之后，他和浑家苏珊领路了麻省理工学院的一些科学家，他们凄惨地承认，在奥本海默部下连络原枪弹的那些年，是他们一世中最快意的时光。

皇冠客服飞机：@seo3687

舍温还采访了数十东谈主，其中包括奥本海默曾经的好友哈康·舍瓦利耶和爱德华·泰勒，后者在 1954 年听证会上的证词放纵了奥本海默的奇迹生存。

奥本海默的犬子彼得隔断继承认真采访，于是舍温带着家东谈主来到圣达菲隔邻的佩科斯郊外，备好马鞍，骑马来到奥本海默家的乡村小屋，并在两东谈主修建栅栏时，争取到了与这位科学家的犬子交谈的契机。苏珊如是评价我方的丈夫：「马蒂从不以为我方是一个出色的采访者。但他很懂与东谈主疏导的诀窍。」她曾屡次随同舍温进行连络旅行，而且比他活得更久。

舍温的截稿日历延伸了屡次——以致他的老裁剪皆退休了，不外新裁剪仍然穷追不舍。总有另一个东谈主要采访，总有另一份文献要阅读。

这本迟迟未完成的书成了舍温家里的一个笑料。

「在我的所有这个词童年，家里的雪柜上皆贴着一幅《纽约客》刊载的调侃漫画，」舍温的犬子亚历克斯回忆说，「画的是一个在打字机前责任的东谈主，他的周围堆满了文献。他的浑家就在辽远，站在他办公室的门槛边。他嘴里说着：『完成它？我为什么要完成它？』」

凯·伯德是《国度》杂志的前副主编，但也一度无事可作念。那是 1999 年，天然伯德写了几本小著名气的列传，但行动一个莫得博士学位的48 岁历史学家，他的经历不及以在大学里担任毕生职位，而对于险些其他所有职位来说又过于大材小用。他的浑家苏珊·戈德马克谢天下银行从事一份收入颇丰的责任，已经厌倦了养家活口。

伯德在报社求职未果时，从一位老一又友哪里收到了音书。舍温请伯德共进晚餐，并建议他们联手完成对于奥本海默的列传。

两东谈主其实已经相识多年，在 20 世纪 90 年代中期，伯德将舍温的著述收录在一册对于史密森尼博物馆缠绵展出艾诺拉·盖号轰炸机（投放第一颗原枪弹的飞机）的争议的书中，从而沉静了他们的友谊。

还有一个比拟复杂的问题。「我的第一册书一运行是和我最佳的一又友——作者马克斯·霍兰——和洽撰写的，」伯德说，「八年后，却以咱们的友谊闹翻告终。」事情未能顺利进行下去的部分原因是，两边对若干连络才算有孑遗在不合。

这个插曲让他很灾祸。他的浑家教唆他，再也不要这么了。

「我跟马蒂说，『不行，我不可跟你和洽。我很心爱你，不思因此跟你闹掰。』」伯德说。

于是，长达一年的说服攻势运行了，除了说服伯德，还要说服他的浑家戈德马克，只不外此次的情况有所不同。「我对他们的互动不雅察得很仔细，他们无意就像情侣那样相处，」她回忆谈，「他们俩皆太可儿了。」

终末，在所有东谈主皆答允的情况下，伯德的牙东谈主盖尔·罗斯与克诺夫出书社谈妥了一份新左券，后者答允再支付他们 29 万好意思元来完成这本书。

舍温警告伯德，他的连络存在谬误。但据伯德的浑家说，很快就有「数不清的箱子」出目下伯德的家中。当伯德运行筛选所有贵府时，他签订到舍温的连络是何等综合入微，界限之广令东谈主头晕眼花。「莫得任何空缺，」伯德回忆说。

是时候写稿了。伯德先运行下笔。

「我写了一份奥本海默年少时期的草稿，」伯德说，「然后马蒂把它拿去改写。」舍温再将修改稿寄回给他，伯德对此印象潜入，「他很明晰这些遗闻中枯竭了什么。」

两东谈主的责任经由逐渐成型：伯德会仔细连络、归纳，然后写出一份草稿，寄给舍温，舍温会找出罅漏之处，进行裁剪和改写，然后把改稿寄回给伯德。很快，舍温也运行打草稿。「咱们纵容地写了四年，」伯德说。

伯德说，舍温一直知谈，褫夺奥本海默的安全许可的听证会将是这本列传的「重中之重」。他们争论的是把柄可能标明了什么，但从未征询过书自己的格调、圭臬或姿色。

2004 年秋天，在克诺夫出书社启动该姿色近 25 年后，初稿已基本完成。伯德和舍温的裁剪安·克洛斯否决了「奥比」（Oppie）这个暂定的书名。接下来是一场争论，直到深宵，戈德马克思到了什么：「普罗米修斯……火……原枪弹即是这团火。你们不错加上『好意思国』的定语。」

伯德以为「好意思国普罗米修斯」过于晦涩难解，直到第二天早上舍温打电话告诉他，他的一位一又友、列传作者罗纳德·斯蒂尔在前一晚的晚餐上提倡了相通的书名。

2005年4月5日，凯·伯德和马丁·舍温合著的《奥本海默传》依然出书就取得了纷乱的歌咏。《波士顿环球报》盛赞该书「在联系原枪弹缠绵和奥本海默的开阔竹素中号称珠穆朗玛峰，是一项不可能企及或高出的建树。」

天然，该书所获的最进击的荣誉可能要数普利策奖。伯德一直以为这本书有契机获奖，但舍温一直抓怀疑立场。「他一直以为我是个作宾语的乐不雅方针者。是以获奖时他真是很骇怪，」伯德自后回忆说。「真实爱不释手。」

2021 年 9 月，当两位作者得知克里斯托弗·诺兰缠绵将《奥本海默传》拍成电影时，马丁·舍温已因癌症命在朝夕。

多年来，这对搭档已经读过几个根据他们的书改编的未制作的脚本，因此，舍温对其在好莱坞的远景暗意怀疑。伯德和戈德马克自后在格林威治村的一家高等旅社见到了诺兰，舍温则因病无法成行。伯德过后迎面向舍温弘扬说，有诺兰担任编剧和导演，他们的作品被搬上大银幕很有但愿和质地保证。

皇冠hg86a

「奥本海默的故事是我看过的最戏剧化、最复杂的故事之一，」诺兰最近说。「淌若莫得凯和马丁的原著，我思我是不会接办这部电影的。」（对电影《奥本海默》的期待让这本列传登上了《纽约时报》非假造类平装书的畅销榜）。

2021年10月6日，伯德收到了他的好友殒命的凶讯。

伯德在第一次不雅看了《奥本海默》后暗意，舍温「会对影片的准确性深感欣忭。我思他会赏玩这部影片所展现的艺术建树。」

伯德回忆说，他和浑家在洛斯阿拉莫斯的片场待了几个小时。摄制组其时正在奥本海默原本所待的小板屋里进行拍摄——这个小板屋为了拍摄经过了经心诱骗。伯德看着基里安·墨菲一遍又一随地饰演着奥本海默，并对这位演员与他花了多年时刻连络的对象的相似之处感到骇怪。

终于，在拍摄过程中出现了一个间歇，墨菲走过来自我先容——身着奥本海默那套40年代的棕色宽松西服，系着宽领带——当他走近时，伯德情难自禁。

「奥本海默博士！」他高声喊谈。「我等着见你几十年了！」

伯德说，墨菲仅仅笑了笑。「咱们皆读了你的书，」这位演员告诉他。「它是这里的必念书。」